
101

De hulpverleners laten me niet met rust. 
Daar zal ik het zelf wel naar gemaakt 

hebben. Telkens weer krijg ik verzoeken of  
ik wil bijdragen aan het voortbestaan van de 
hulpverlening of dat ik afzwaaiende hulpver-
leners wil toespreken. Ook heb ik eens voor 
een zaaltje met hulpverleners een halfuur 
durend rollenspel op me genomen waarbij  
ik zelf voor therapeut speelde en een van de 
therapeuten de rol van patiënt op zich nam 
(ja, therapeut zijn is moeilijker dan gedacht, 
maar mijn god, wat een vervelende patiënt 
was dat) en anders is er nog de vraag of ik 
hulpverleners in opleiding kan confronteren 
met ja, wat, de weerbarstige praktijk? 

De ironie dat een romanschrijver, uiteindelijk 
toch een producent van fictie, gezien wordt 
als verkenner van de realiteit is mij niet ont-
gaan, hoewel ik ook natuurlijk diverse malen 
als journalist de wereld van de psychiatrie 
ben binnengedrongen. De buitenstaander 
wordt uitgenodigd om met een frisse blik 
naar de dingen te kijken opdat veel, zo niet 
alles bij het oude blijft.
Het mag hoe dan ook duidelijk zijn dat aller-

lei soorten fictie dat ding genaamd realiteit 
op maatschappelijk en individueel niveau 
danig beïnvloeden. Hooguit kan er onder-
scheid worden gemaakt tussen schadelijke 
en minder schadelijke ficties. Het scheiden 
van de ficties (schadelijk, zeer schadelijk, 
minder schadelijk) is een lastig en verre van 
neutraal proces, eigenlijk een politiek proces, 
terwijl de hulpverlener, is mijn ervaring, 
zichzelf nu juist zo graag als neutraal ziet, 
zwevend boven de partijen, zijn normen 
boven alle twijfel verheven. Hem gaat het 
slechts om het verwijderen van obstakels die 
tussen de patiënt en volwaardige deelname 
aan de maatschappij staan, de kwaliteit van 
het leven te doen toenemen, andermans 
leven wel te verstaan. Dat wil hij. De hulpver-
lener als verwarmingsmonteur. Ook als het 
buiten koud is, is het mede dankzij mij bij u 
thuis nu een graadje warmer. Ah ja, de kwa-
liteit van het leven is weer wat gestegen. 
Zo sprak ik van de zomer in Delft een klein 
dozijn psychiaters in opleiding toe, mede 
naar aanleiding van mijn roman Moedervlek-
ken. De psychiater die andere psychiaters 
moest opleiden leek tevreden te zijn. De 
psychiaters in opleiding zelf hadden geloof ik 
gemengde gevoelens over mijn interventie. 
De leukste opmerking kwam van een van de 
psychiaters in opleiding tijdens het voorstel-
rondje, wat veelzeggend is want toen had ik 
mijn mond nog niet opengetrokken: ‘Ik heb 
hiervoor in gynaecologie gewerkt. Het won-
der van het leven is mij ontgaan.’
Daar werd de basis van de hulpverlening 
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achteloos geschetst, leek mij. Het wonder 
van het leven ontgaat degene die hulp zoekt 
of hij wordt er zo door overweldigd dat het op 
eigen houtje ook niet meer helemaal lukt.
Goed mogelijk dat aanbod vraag genereert. 
Psychiater Damiaan Denys heeft dat weleens 
geopperd en dat is hem niet in dank afgeno-
men. In een land waar slachtofferhulp niet 
bestaat zal de afwezigheid van die hulp de 
inwoners allicht niet storen, maar dat blijft 
een flauwe observatie. Toen de tandarts nog 
een marskramer was die op jaarmarkten zijn 
kunstjes vertoonde werd de afwezigheid van 
verdoving en een kundige mondhygiënist ook 
nauwelijks gemist. Men deed het ermee. 
Hooguit kun je zeggen dat wij met zijn allen 
in het welvarende deel van de wereld steeds 
minder bereid zijn te zeggen: we doen het er 
wel mee. En ook elders lijkt die bereidheid af 
te nemen. Dat is vooruitgang, dat is mondig-
heid, er geen genoegen mee nemen. Al zijn 
er natuurlijk therapeuten die de sympathieke 
opvatting hanteren dat ze hun patiënten 
moeten helpen het te doorstaan. Het leven. 
De partner. Het kind. De baas. De aandoe-
ning. Het noodlot. Het ouderdommetje.
Doorstaan klinkt beter dan accepteren. Je 
kunt om acceptatie vragen, dat doet de gees-
telijke en menig hulpverlener doet het ook 
(ga naar huis en bid), of je kunt acceptatie 
afdwingen, dat doen de politieagent en de 
beul (respectievelijk: bidden doe je maar in 
de gevangenis of: bid nog snel even voor ik 
uw kop eraf hak.)
Natuurlijk zal de therapeut regelmatig den-
ken dat zijn wachtkamer weer aardig gevuld 
is met aanstellers, maar als maar een van 
die aanstellers een week later aan een touw 
in zijn trappenhuis bungelt, zal de therapeut 
altijd achterdochtig blijven. Een echte aan-
steller of doet hij maar alsof?

Ook blijft het moeilijk aan te geven waar 
culturele en maatschappelijke malaise  
individuele malaise wordt. Aan de maat-
schappij lijden we in meerdere of mindere 
mate allemaal – al hebben we er onze veilig-
heid en welvaart mede aan te danken – maar 
de psychotherapeut is er niet om de maat-
schappij te genezen. Dat zou wat zijn, de 
psychotherapeut als revolutionair. Zieken 
aller landen verenigt u.
Bijvoorbeeld de Belgische psychiater en 
psychoanalyticus Paul Verhaeghe, een man 
wiens vroegere werk ik zeer waardeer, kwijt 
zich steeds van de taak die hij zichzelf heeft 
opgelegd, in het openbaar maatschappij- 
kritiek bedrijven, prachtig, maar de beper-
king van het genre wordt meteen zichtbaar. 
Het hapklare moralisme doet namelijk altijd 
een ziener op zoek naar volgelingen vermoe-
den. In een recent interview in het Belgische 
weekblad Humo leek Verhaeghe zijn oudere 
interesse in Lacan geheel verloren te heb-
ben, het was al economie wat de klok sloeg. 
Een driedaagse werkwerk, minder individua-
listisch zijn, ethisch consumeren en je meer 
om je kinderen en om je ouders bekomme-
ren. Wie dan nog niet gelukkig is verdient 
inderdaad niet beter dan de gevangenis en 
de misère. De hardnekkige vijanden van het 
geluk zullen heropgevoed worden. Overal 
heropvoeders, maar de hulpverlener is een 
schaamteloze heropvoeder want hij kan 
zeggen: ik doe het allemaal voor u.
De sterhulpverlener is de afgelopen decennia 
aan een opmars bezig en is zeker niet alleen 
een schuwe revolutionair à la Verhaeghe. 
Relatietherapeut Esther Perel hoeft hier niet 
te worden geridiculiseerd, dat doet ze zelf 
veel beter dan wie dan ook.
Het wonder van het leven mag de hulpver- 
lener zijn ontgaan – zou dat het zijn wat hij 
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met zijn patiënt deelt? – maar het wonder 
van de genezing of zijn manmoedige pogin-
gen daartoe willen althans enkele hulpver- 
leners op een zo groot mogelijk podium  
met de rest van de wereld delen.
Wat voor hulpverlening geldt, geldt voor 
zieners, vraag en aanbod zijn niet van elkaar 
te scheiden. Velen voelen zich geroepen voor 
ziener te spelen, en de behoefte aan zieners 
is onuitputtelijk. Of misschien moet het zo 
worden geformuleerd: de behoefte het licht 
te hebben gezien is immens. Maar het is  
een beetje ongeloofwaardig als je dat geheel 
op eigen kracht voor elkaar hebt gekregen. 
Daarom zeg je: ‘Psychiater Tas heeft mij 
alles doen begrijpen.’ En dan citeer je twee, 
drie oneliners van de helaas overleden psy-
chiater waarmee je je publiek hoopt te impo-
neren en waarmee je tevens subtiel onder-
scheid maakt tussen hen die licht hebben 
gezien, jijzelf, en zij die nog een lange weg 
hebben te gaan. Verhaeghe lijkt het licht in 
de economie te hebben gezien.
En ja, de patiënt die tegen de therapeut zegt 
‘verlos me van mijn schulden’, bedoelt mis-
schien al te letterlijke schulden, een hypo-
theek, twee persoonlijke leningen, alimenta-
tie en wat illegale gokschulden. Zou het niet 
heerlijk zijn als de therapeut een klein geld-
persje achter de sofa had staan? Nu we toch 
het basisinkomen willen invoeren, doe dan 
maar ook basistherapie. Het zou interessant 
zijn te onderzoeken of patiënten die betaald 
worden door hun therapeut er op den duur 
beter aan toe zijn dan patiënten die hun 
therapeut betalen.
Als we de hulpvraag terugbrengen tot zijn 
meest rudimentaire vorm komen we hierop 
uit, vermoed ik: meer licht graag.
Soms is geld licht. Dat heeft Verhaeghe  
aardig gezien. Maar lang niet altijd. Want 

waarom een dakloze met drie tanden soms 
beter is in levenskunst, en dus weerbaarder, 
dan een succesvolle gezinsvader in een huis 
met twee badkamers blijft een open vraag.
En daarin heeft Denys dan weer wel gelijk, 
om weerbaarheid en weerbaarheid kweken 
gaat het. Dat doen we allemaal, al dan niet 
met hulp van buiten. Maar een te grote mate 
aan weerbaarheid kan zomaar cynisme en 
meedogenloosheid worden. Gewetensvolle 
weerbaarheid, kijk daar kun je een politieke 
partij op bouwen. Maar ook met weerbaar-
heid, het gebrek aan licht blijft.
Voor de ene patiënt is er nooit genoeg licht, 
voor de ander is het aanwezige licht verstik-
kend en voor je het weet dwalen de gedachte 
van de analyticus die ook niet meer de jong-
ste is langzaam af, men heeft genoeg eigen 
problemen, woningnood, geen minnaars  
en dus geen seks en een paar vreselijke 
pubers die de kinderen van de analyticus 
schijnen te zijn.

De nachtmerrie van het geweld, tegen zich-
zelf gericht of tegen een ander, hangt boven 
de therapie, niet het ongeluk, dat is een 
constante, de totale ontsporing die door het 
huidige verlengstuk van de hulpverlener, de 
politie, graag handig wordt samengevat met 
de woorden ‘verward persoon’, om ten min-
ste semantisch aan te geven dat we hier niet 
met de gemiddelde huis- tuin- en keuken- 
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crimineel te maken hebben. Die moet maar 
verward zijn in zijn eigen tijd.
Sterker nog, de nachtmerrie van het geweld 
hangt als een sterrenhemel boven onze be-
hoorlijk georganiseerde en gedomesticeerde 
samenleving waarbij de burger, die inderdaad 
nauwelijks meer te onderscheiden is van de 
man met de hulpvraag, houvast lijkt te vinden 
in het falen van de instanties waartoe hij 
gemakshalve ook zijn hulpverlener rekent. 
God weet dat er veel incapabele hulpverle-
ners rondlopen, maar daaraan ligt het niet.
Zoals een God die alle gebeden verhoort 
stukken angstaanjagender zal blijken te zijn 
dan een Heer die doof is voor onze gebeden, 
zo is een overheid die bureaucratieën uit de 

grond stampt die niet meer tot falen in staat 
zijn veel angstaanjagender dan het huidige 
zachte gerommel op de achtergrond van onze 
levens; nee het is niet de koelkast, het is het 
falen van de instanties. Ook hulpverleners die 
niet meer kunnen falen zullen ons nog met 
heimwee naar het verleden vervullen.
Dat falen is misschien de waarheid achter 
die kernachtige geformuleerde hulpvraag 
van meer licht: verlos me van mijn falen. 
Laat het de anderen zijn die falen, maar niet ik.
Hulpverlener, faal met mij. Faal in mijn plaats.

Dit artikel verscheen eerder in het Tijdschrift 
voor Psychotherapie. 
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