Brief aan de behandelaars

e hulpverleners laten me niet met rust.

Daar zal ik het zelf wel naar gemaakt
hebben. Telkens weer krijg ik verzoeken of
ik wil bijdragen aan het voortbestaan van de
hulpverlening of dat ik afzwaaiende hulpver-
leners wil toespreken. Ook heb ik eens voor
een zaaltje met hulpverleners een halfuur
durend rollenspel op me genomen waarbij
ik zelf voor therapeut speelde en een van de
therapeuten de rol van patiént op zich nam
(ja, therapeut zijn is moeilijker dan gedacht,
maar mijn god, wat een vervelende patiént
was dat) en anders is er nog de vraag of ik
hulpverleners in opleiding kan confronteren
met ja, wat, de weerbarstige praktijk?

De psychiaters in opleiding
zelf hadden geloof ik
gemengde gevoelens over
mijn interventie

De ironie dat een romanschrijver, uiteindelijk
toch een producent van fictie, gezien wordt
als verkenner van de realiteit is mij niet ont-
gaan, hoewel ik ook natuurlijk diverse malen
als journalist de wereld van de psychiatrie
ben binnengedrongen. De buitenstaander
wordt uitgenodigd om met een frisse blik
naar de dingen te kijken opdat veel, zo niet
alles bij het oude blijft.

Het mag hoe dan ook duidelijk zijn dat aller-

lei soorten fictie dat ding genaamd realiteit
op maatschappelijk en individueel niveau
danig beinvloeden. Hooguit kan er onder-
scheid worden gemaakt tussen schadelijke
en minder schadelijke ficties. Het scheiden
van de ficties (schadelijk, zeer schadelijk,
minder schadelijk] is een lastig en verre van
neutraal proces, eigenlijk een politiek proces,
terwijl de hulpverlener, is mijn ervaring,
zichzelf nu juist zo graag als neutraal ziet,
zwevend boven de partijen, zijn normen
boven alle twijfel verheven. Hem gaat het
slechts om het verwijderen van obstakels die
tussen de patiént en volwaardige deelname
aan de maatschappij staan, de kwaliteit van
het leven te doen toenemen, andermans
leven wel te verstaan. Dat wil hij. De hulpver-
lener als verwarmingsmonteur. Ook als het
buiten koud is, is het mede dankzij mij bij u
thuis nu een graadje warmer. Ah ja, de kwa-
liteit van het leven is weer wat gestegen.

Zo sprak ik van de zomer in Delft een klein
dozijn psychiaters in opleiding toe, mede
naar aanleiding van mijn roman Moedervlek-
ken. De psychiater die andere psychiaters
moest opleiden leek tevreden te zijn. De
psychiaters in opleiding zelf hadden geloof ik
gemengde gevoelens over mijn interventie.
De leukste opmerking kwam van een van de
psychiaters in opleiding tijdens het voorstel-
rondje, wat veelzeggend is want toen had ik
mijn mond nog niet opengetrokken: Ik heb
hiervoor in gynaecologie gewerkt. Het won-
der van het leven is mij ontgaan.’

Daar werd de basis van de hulpverlening
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achteloos geschetst, leek mij. Het wonder
van het leven ontgaat degene die hulp zoekt
of hij wordt er zo door overweldigd dat het op
eigen houtje ook niet meer helemaal lukt.
Goed mogelijk dat aanbod vraag genereert.
Psychiater Damiaan Denys heeft dat weleens
geopperd en dat is hem niet in dank afgeno-
men. In een land waar slachtofferhulp niet
bestaat zal de afwezigheid van die hulp de
inwoners allicht niet storen, maar dat blijft
een flauwe observatie. Toen de tandarts nog
een marskramer was die op jaarmarkten zijn
kunstjes vertoonde werd de afwezigheid van
verdoving en een kundige mondhygiénist ook
nauwelijks gemist. Men deed het ermee.
Hooguit kun je zeggen dat wij met zijn allen
in het welvarende deel van de wereld steeds
minder bereid zijn te zeggen: we doen het er
wel mee. En ook elders lijkt die bereidheid af
te nemen. Dat is vooruitgang, dat is mondig-
heid, er geen genoegen mee nemen. Al zijn
er natuurlijk therapeuten die de sympathieke
opvatting hanteren dat ze hun patiénten
moeten helpen het te doorstaan. Het leven.
De partner. Het kind. De baas. De aandoe-
ning. Het noodlot. Het ouderdommetje.
Doorstaan klinkt beter dan accepteren. Je
kunt om acceptatie vragen, dat doet de gees-
telijke en menig hulpverlener doet het ook
(ga naar huis en bid), of je kunt acceptatie
afdwingen, dat doen de politieagent en de
beul (respectievelijk: bidden doe je maar in
de gevangenis of: bid nog snel even voor ik
uw kop eraf hak.)

Natuurlijk zal de therapeut regelmatig den-
ken dat zijn wachtkamer weer aardig gevuld
is met aanstellers, maar als maar een van
die aanstellers een week later aan een touw
in zijn trappenhuis bungelt, zal de therapeut
altijd achterdochtig blijven. Een echte aan-
steller of doet hij maar alsof?
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Ook blijft het moeilijk aan te geven waar
culturele en maatschappelijke malaise
individuele malaise wordt. Aan de maat-
schappij lijden we in meerdere of mindere
mate allemaal - al hebben we er onze veilig-
heid en welvaart mede aan te danken - maar
de psychotherapeut is er niet om de maat-
schappij te genezen. Dat zou wat zijn, de
psychotherapeut als revolutionair. Zieken
aller landen verenigt u.

Bijvoorbeeld de Belgische psychiater en
psychoanalyticus Paul Verhaeghe, een man
wiens vroegere werk ik zeer waardeer, kwijt
zich steeds van de taak die hij zichzelf heeft
opgelegd, in het openbaar maatschappij-
kritiek bedrijven, prachtig, maar de beper-
king van het genre wordt meteen zichtbaar.
Het hapklare moralisme doet namelijk altijd
een ziener op zoek naar volgelingen vermoe-
den. In een recent interview in het Belgische
weekblad Humo leek Verhaeghe zijn oudere
interesse in Lacan geheel verloren te heb-
ben, het was al economie wat de klok sloeg.
Een driedaagse werkwerk, minder individua-
listisch zijn, ethisch consumeren en je meer
om je kinderen en om je ouders bekomme-
ren. Wie dan nog niet gelukkig is verdient
inderdaad niet beter dan de gevangenis en
de misére. De hardnekkige vijanden van het
geluk zullen heropgevoed worden. Overal
heropvoeders, maar de hulpverlener is een
schaamteloze heropvoeder want hij kan
zeggen: ik doe het allemaal voor u.

De sterhulpverlener is de afgelopen decennia
aan een opmars bezig en is zeker niet alleen
een schuwe revolutionair a la Verhaeghe.
Relatietherapeut Esther Perel hoeft hier niet
te worden geridiculiseerd, dat doet ze zelf
veel beter dan wie dan ook.

Het wonder van het leven mag de hulpver-
lener zijn ontgaan - zou dat het zijn wat hij



met zijn patiént deelt? - maar het wonder
van de genezing of zijn manmoedige pogin-
gen daartoe willen althans enkele hulpver-
leners op een zo groot mogelijk podium

met de rest van de wereld delen.

Wat voor hulpverlening geldt, geldt voor
zieners, vraag en aanbod zijn niet van elkaar
te scheiden. Velen voelen zich geroepen voor
ziener te spelen, en de behoefte aan zieners
is onuitputtelijk. Of misschien moet het zo
worden geformuleerd: de behoefte het licht
te hebben gezien is immens. Maar het is
een beetje ongeloofwaardig als je dat geheel
op eigen kracht voor elkaar hebt gekregen.
Daarom zeg je: ‘Psychiater Tas heeft mij
alles doen begrijpen.” En dan citeer je twee,
drie oneliners van de helaas overleden psy-
chiater waarmee je je publiek hoopt te impo-
neren en waarmee je tevens subtiel onder-
scheid maakt tussen hen die licht hebben
gezien, jijzelf, en zij die nog een lange weg
hebben te gaan. Verhaeghe lijkt het licht in
de economie te hebben gezien.

En ja, de patiént die tegen de therapeut zegt
‘verlos me van mijn schulden’, bedoelt mis-
schien al te letterlijke schulden, een hypo-
theek, twee persoonlijke leningen, alimenta-
tie en wat illegale gokschulden. Zou het niet
heerlijk zijn als de therapeut een klein geld-
persje achter de sofa had staan? Nu we toch
het basisinkomen willen invoeren, doe dan
maar ook basistherapie. Het zou interessant
zijn te onderzoeken of patiénten die betaald
worden door hun therapeut er op den duur
beter aan toe zijn dan patiénten die hun
therapeut betalen.

Als we de hulpvraag terugbrengen tot zijn
meest rudimentaire vorm komen we hierop
uit, vermoed ik: meer licht graag.

Soms is geld licht. Dat heeft Verhaeghe
aardig gezien. Maar lang niet altijd. Want

waarom een dakloze met drie tanden soms
beter is in levenskunst, en dus weerbaarder,
dan een succesvolle gezinsvader in een huis
met twee badkamers blijft een open vraag.
En daarin heeft Denys dan weer wel gelijk,
om weerbaarheid en weerbaarheid kweken
gaat het. Dat doen we allemaal, al dan niet
met hulp van buiten. Maar een te grote mate
aan weerbaarheid kan zomaar cynisme en
meedogenloosheid worden. Gewetensvolle
weerbaarheid, kijk daar kun je een politieke
partij op bouwen. Maar ook met weerbaar-
heid, het gebrek aan licht blijft.

Voor de ene patiént is er nooit genoeg licht,
voor de ander is het aanwezige licht verstik-
kend en voor je het weet dwalen de gedachte
van de analyticus die ook niet meer de jong-
ste is langzaam af, men heeft genoeg eigen
problemen, woningnood, geen minnaars

en dus geen seks en een paar vreselijke
pubers die de kinderen van de analyticus
schijnen te zijn.

God weet dat er veel
incapabele hulpverleners
rondlopen, maar
daaraan ligt het niet

De nachtmerrie van het geweld, tegen zich-
zelf gericht of tegen een ander, hangt boven
de therapie, niet het ongeluk, dat is een
constante, de totale ontsporing die door het
huidige verlengstuk van de hulpverlener, de
politie, graag handig wordt samengevat met
de woorden ‘verward persoon’, om ten min-
ste semantisch aan te geven dat we hier niet
met de gemiddelde huis- tuin- en keuken-
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crimineel te maken hebben. Die moet maar
verward zijn in zijn eigen tijd.

Sterker nog, de nachtmerrie van het geweld
hangt als een sterrenhemel boven onze be-
hoorlijk georganiseerde en gedomesticeerde
samenleving waarbij de burger, die inderdaad
nauwelijks meer te onderscheiden is van de
man met de hulpvraag, houvast lijkt te vinden
in het falen van de instanties waartoe hij
gemakshalve ook zijn hulpverlener rekent.
God weet dat er veel incapabele hulpverle-
ners rondlopen, maar daaraan ligt het niet.
Zoals een God die alle gebeden verhoort
stukken angstaanjagender zal blijken te zijn
dan een Heer die doof is voor onze gebeden,
zo is een overheid die bureaucratieén uit de

grond stampt die niet meer tot falen in staat
zijn veel angstaanjagender dan het huidige
zachte gerommel op de achtergrond van onze
levens; nee het is niet de koelkast, het is het
falen van de instanties. Ook hulpverleners die
niet meer kunnen falen zullen ons nog met
heimwee naar het verleden vervullen.

Dat falen is misschien de waarheid achter
die kernachtige geformuleerde hulpvraag
van meer licht: verlos me van mijn falen.
Laat het de anderen zijn die falen, maar niet ik.
Hulpverlener, faal met mij. Faal in mijn plaats.

Dit artikel verscheen eerder in het Tijdschrift
voor Psychotherapie.

Door Arnon Grunberg, schrijver, columnist en journalist.
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